Entrevista a Robin Hobb (Interview with Robin Hobb)

¡Buen día!
Y en compensación por la falta de reseñas –ustedes me disculparán, pero esta enfermedad latosa me ha agarrado amor y como que no le apetece soltarme =S –, traigo hoy para ustedes una entrevista que, al igual que la realizada al sexy y talentoso escritor cubano Yoss, ha sido producto del evento en Reddit Fantasía. Sólo que esta vez, tuve el honor de entrevistar a una mujer de gran corazón, sencilla hasta lo admirable y que recién inicia su incursión en el mercado mexicano. Estoy hablando de Robin Hobb, una autora que, para quienes sean chismosos, sabrán que en las redes se le compara con George R.R. Martin y Patrick Rothfus.
Así que nada, disfruten de la entrevista y, por supuesto, un millón de gracias a la escritora por acceder a responder a estas humildes preguntas.

Good morning!

To compensate for the lack of reviews –I apologize, but this pesky disease has gripped me love and do not feel like letting go = S- I bring today an interview that, like the one made to the sexy and talented writer Cuban Yoss, has been the product of fantasy Reddit event. Only this time, I had the honor to interview a woman of great heart, simple to the admirable and just began his foray into the Mexican market. I'm talking about Robin Hobb, an author who, for those who are gossips, know that in the networks is compared to George R.R. Martin and Patrick Rothfus.
So, enjoy the interview and, of course, a million thanks to the writer for access to answer these humble questions.

Tell us a little about you, Robin. Where are you from? At what age did you start writing?

Cuéntanos un poco sobre ti, Robin. ¿De dónde eres? ¿A qué edad comenzaste a escribir?

I was born in California, and grew up there until I was about ten years old.  After that, my family moved to Fairbanks, Alaska.  It was a large change from the sunny suburbs of San Rafael with sidewalks, lawns and ice cream vendors to a house made of logs on undeveloped land.  The lane to our house was so muddy that often our car could not go through and we would have to walk the last part of the way home. At first, we had no electricity or running water.  My mother put in a huge vegetable garden and my father hunted moose as well as working as an engineer for the City of Fairbanks.  I loved it, but my older sisters missed a more civilized life.  I could had big dogs and I was allowed to roam the forest as much as I wanted.

I started to write when I was very small, while I was still printing! I think I was 7 when I wrote a story about Halloween, and a little black cat who was frightened by the costumes.  Through my growing years, I always wrote or kept journals.  I wrote a lot of teenage love poetry filled with angst!  When I was 18, I began to attempt to sell my stories.  I started out selling children’s stories to very small magazines.  I collected many, many rejection slips!

Nací en California, y crecí allí hasta que tuve unos diez años. Después de eso, mi familia se mudó a Fairbanks, Alaska. Fue un gran cambio desde los suburbios soleados de San Rafael con aceras, jardines y vendedores de helados, a una casa hecha de troncos en el suelo no urbanizable. El carril a nuestra casa estaba tan lleno de barro que a menudo nuestro coche no podía pasar y teníamos que caminar la última parte del camino a casa. Al principio, no teníamos ni electricidad ni agua corriente. Mi madre puso un gran huerto de vegetales y mi padre cazaba alces, además de trabajar como ingeniero para la ciudad de Fairbanks. Me encantó, pero mis hermanas mayores perdieron una vida más civilizada. Pude tener perros grandes y me permitió recorrer el bosque tanto como yo quisiera.

Empecé a escribir cuando era muy pequeña, ¡mientras todavía estaba creciendo! Creo que tenía 7 cuando escribí una historia sobre Halloween, y un pequeño gato negro que estaba asustado por los trajes. A través de mis años de crecimiento, siempre escribí o me apropiaba de revistas. ¡Escribí un montón de poesía adolescente amorosa llena de angustia! Cuando tenía 18 años, empecé a tratar de vender mis historias. Empecé vendiendo cuentos infantiles a pequeñas revistas. ¡Recogí muchos, muchos rechazos!

Why have you opted for writing fantasy and science fiction?

¿Por qué te has decantado por escribir fantasía y ciencia ficción?

I started out writing for children.  In the US, the advice for new writers is always ‘Write what you know.’  And I took that advice in a very limited way.  I wrote simple little stories about ordinary things.  At first!  Then I began to write some stories that had dragons in them or magic. At the same time, I was reading mostly science fiction and fantasy, as I always had.  And one day I decided that perhaps instead of just ‘writing what I know’ I should try to ‘write what I love to read.’  And so I began writing fantasy and trying to sell my stories to the little amateur magazines called ‘fanzines’ in those days.  I learned a lot from them!

Empecé a escribir para niños. En los EE.UU., el consejo para los nuevos escritores es siempre "escribe de lo que sabes." Y tomé este consejo de una manera muy limitada. Primero, escribí pequeñas historias simples sobre cosas ordinarias. Entonces empecé a escribir algunas historias que tenían dragones o magia. Al mismo tiempo, estaba leyendo sobre todo ciencia ficción y fantasía, como siempre lo había hecho. Y un día, decidí que tal vez en lugar de sólo "escribir lo que sé” que debería tratar de "escribir lo que me encanta leer". Y así comencé a escribir fantasía y tratando de vender mis historias a las pequeñas revistas de aficionados llamados 'fanzines' en esos días. ¡He aprendido mucho de ellos!

What do you like to write? And what you hate most? /

¿Qué es lo que más te gusta de escribir? ¿Y lo que más detestas?

I love when I have my first draft of the book or story finished, and I can go back to the beginning and fix all the little and big mistakes in it. Rewriting is the part of the process that I love the best.  It is where I can describe the meal, or the clothing.  I can make the dialogue clever, and put in foreshadowing and clues of what is to come.

And you will guess now that the hardest part is the first draft.  Sometimes I feel like the story is a savage bird that I have to catch and then fasten down to the page!  It fights me and slaps me and when I am finished the first draft looks like a dead bird stapled to the page instead of the beautiful creature I first saw.  In the rewrites, I smooth all the feathers and arrange its wings and bring it back to life.  And eventually I hope it flies to the readers and they glimpse what I first saw.

Me encanta cuando tengo terminado mi primer borrador del libro o cuento, y puedo ir de nuevo al principio y corregir todos los errores pequeños y grandes. La reescritura es la parte del proceso que me encanta. Es donde puedo describir la comida, o la ropa. Puedo hacer el diálogo inteligente, y poner pistas de lo que está por venir.

Y debes saber que la parte más difícil es el primer borrador. A veces siento que la historia es un ave salvaje que tengo que atrapar ¡y luego llevarla a la página! Pelea y me da una bofetada y cuando he terminado el primer borrador, se parece a un pájaro muerto grapado a la página, en lugar de la hermosa criatura que vi por primera vez. En las reescrituras, aliso todas las plumas y arreglo sus alas y lo traigo de vuelta a la vida. Y finalmente, espero que vuele hacia los lectores y que ellos vean lo que yo vi por primera vez.

How does it feel to be a bestseller writer?

¿Qué se siente ser una escritora bestseller?

I don’t really believe it.  Oh, some days, I do.  I used to shop for my groceries with a calculator in one hand, because I had to keep a very strict budget.  My children’s clothing came from the second hand store, and the house we lived in was heated with an old wood stove.  I did not get a lot of money for my early books, so our fortunes changed very slowly.  So it is still very strange for me to be invited to a festival in France, and be flown there and stay in a very nice hotel and have many people want to meet me.  I think that is the most surprising part.  It still makes me wonder, “Why do you want to meet me?’ You have met my characters in the book and read my story, and that is really the best part of me, the part I love to share.  I fear I am a rather boring woman who is shy of meeting new people and cannot think of things to say!

Realmente no me lo creo. Oh, algunos días, sí lo hago. Yo solía comprar mis comestibles con una calculadora en la mano, porque tenía que mantener un presupuesto muy estricto. La ropa de mis hijos venía de la tienda de segunda mano, y la casa en que vivíamos se calentaba con una vieja estufa de leña. No obtuve un montón de dinero por mis primeros libros, así que nuestras fortunas cambiaron muy lentamente. Así que todavía es muy extraño para mí ser invitada a un festival en Francia, volar allí y alojarme en un hotel muy agradable y ver mucha gente que quiere conocerme. Creo que esa es la parte más sorprendente. Todavía me pregunto, “¿Por qué quieren verme? Has conocido a mis personajes en el libro y leído mi historia, y eso es realmente la mejor parte de mí, la parte que me encanta compartir”. Me temo que soy una mujer bastante aburrida, tímida para conocer gente nueva, ¡y no puedo pensar en cosas que decir!

Do you own any habit or hobby when you sit down to write? (Listen to music, drink coffee ...)

¿Posees algún hábito o manía indispensables a la hora de sentarte a escribir? (escuchar música, beber café…)

I drink coffee when I write.  Or tea, an herbal one if I am working very late and don’t want too much caffeine.  I used to keep salt water taffy in my desk drawer, but as I’ve aged, I cannot consume those calories without regretting them.  I do not type all day, but turn the machine on early in the morning and write until I reach a point where I’m not sure what happens next.  Then I go and do a simple chore such as weeding the garden or mowing the lawn or buying the groceries.  I let my mind wander and later, when I come back to the keyboard, I have an idea of what to write next.

Bebo café cuando escribo. O té, un herbario si estoy trabajando muy tarde y no quiero demasiada cafeína. A veces tengo dulces en el cajón de mi escritorio, pero como he envejecido, no puedo consumir las calorías sin lamentarlas después. No escribo todo el día, pero me siento en la máquina en la primera hora de la mañana y escribo hasta que llegue a un punto en que no estoy segura de lo que sucede a continuación. Entonces voy y hago una tarea simple, como desyerbar el jardín, o cortar el césped, o la compra en la tienda de comestibles. Dejo que mi mente divague y más tarde, cuando vuelva al teclado, tengo una idea de lo que debo escribir a continuación.

We will soon start selling your books in Mexico. To charge of what will be publishing editions?

Sabemos que próximamente tus libros comenzarán a venderse en México. ¿A cargo de qué editorial estarán las ediciones?

The Farseer Trilogy (Assassin’s Apprentice, Royal Assassin and Assassin’s Quest) are already available in Mexico.  The next books to be published are The Liveship Traders trilogy (Ship of Magic, The Mad Ship, and Ship of Destiny.)  I am published in Mexico by Me Gusta Leer, and I’ve very much enjoyed working with them.  The publishing staff is warm and very friendly.

La Trilogía Farseer (Aprendiz de asesino, Asesino Real y La Búsqueda del Asesino) ya están disponibles en México. Los siguientes libros para ser publicadas son La trilogía de las Naorredidivas de Mercaderes (Las Naves de la Magia, Las Naves de la Locura, y Las Naves del Destino.) Estoy publicando en México por Me Gusta Leer, y he disfrutado mucho trabajando con ellos. El personal editorial es cálido y muy amable.

What expectations do you have on your books and literary Mexican market?

¿Qué expectativas tienes sobre tus libros y el mercado-literario mexicano?

Well, I have more hopes than expectations!  It can be hard for a writer to break into a new market, and I am told that fantasy is not a strong category in Mexico’s literary tradition.  So I can only hope that people will sample the books and see if they enjoy them.  If they enjoy them, I hope they will recommend them to their friends.

Bueno, ¡tengo más esperanzas que expectativas! Puede ser difícil para un escritor entrar en un nuevo mercado, y me han dicho que la fantasía no es una categoría fuerte en la tradición literaria de México. Así que sólo puedo esperar que a la gente le gusten los libros y ver si ellos los disfrutan. Si los disfrutan, espero que se lo recomienden a sus amigos.

If you had to commend one of your books, what would it be?

Si tuvieras que recomendarnos uno de tus libros, ¿cuál sería?

I would recommend Assassin’s Apprentice because it is the beginning of Fitz’s story.  It introduces my world and my characters, as well as my style of writing.  If people have not tried fantasy before, it might be a good introduction to the genre of modern fantasy.

Yo recomendaría Aprendiz de Asesino porque es el comienzo de la historia de Fitz. Introduce mi mundo y mis personajes, así como mi estilo de escritura. Si las personas no han intentado antes la fantasía, podría ser una buena introducción al género de la fantasía moderna.

What would you say to all those people who despise fantasy?

¿Qué les dirías a todas aquellas personas que desprecian la fantasía?

If you have tried reading it and not enjoyed it, then I hope you find a sort of book that you do enjoy.  If you despise it without sampling it, then it is like a child who refuses to try a new food because it looks different or his friend does not like it.  I have found that within all the genres and mainstream of literature, I can find writers and stories I like. I enjoy mysteries and detective stories, westerns and romance and yes, even serious literature. I truly think that if you are adventurous at all, you can find reading you will enjoy in any section of the library.

Si has intentado leerlo y no lo disfrutaste, entonces espero que encuentres un tipo de libro que disfrutes. Si desprecias sin probar, entonces es como un niño que se niega a probar un alimento nuevo porque se ve diferente, o a su amigo no le gusta. He encontrado que dentro de todos los géneros y la corriente principal de la literatura, puedo encontrar escritores e historias que me gustan. Disfruto de misterios e historias de detectives, westerns y romance y sí, incluso la literatura seria. Realmente creo que si eres un aventurero total, puedes encontrar una lectura que puedas disfrutar en cualquier sección de la biblioteca.

And finally, any message for those who love to write fantasy and science fiction, and dream of one day being published?

Y por último, ¿algún mensaje para quienes nos encanta escribir fantasía y ciencia ficción, y soñamos con un día ser publicados?

Follow your dream.  Not every writer becomes a traditionally published author or succeeds in self publication.  For many, that is never the goal.  Some simply want to create a story for themselves or their families. The road to being published is not an easy one.  The writer has to work alone and apply self-discipline to finish each story.  And then one must be ready to listen to editorial advice or criticism and learn from it.  I have a large file of rejection slips. A writer has to learn not to take them personally, but to keep on writing and keep on submitting.  It takes a lot of perseverance and a measure of luck.

Sigue tu sueño. No todo escritor se convierte en un autor publicado o tiene éxito en auto publicación. Para muchos, no es el objetivo. Algunos simplemente quieren crear una historia para ellos o sus familias. El camino de la publicación impresa no es una tarea fácil. El escritor tiene que trabajar solo y aplicar la autodisciplina para terminar cada historia. Y entonces, debes estar dispuesto a escuchar el consejo editorial o la crítica y aprender de ella. Tengo un gran archivo de notas de rechazo. Un escritor tiene que aprender a no tomar esto personalmente, sino para seguir escribiendo y seguir presentando. Se necesita mucha perseverancia y una medida de suerte.

 

Gracias a Malena Salazar Maciá por realizar ambas traducciones (del español al inglés para Robin, y del inglés al español para este blog)

Thank to Malena Salazar Maciá by performing both translation (Spanish to English for Robin, and English to Spanish for this blog)

Entrevista a Yoss, escritor cubano de fantasía y ciencia ficción

¡Hola mis lectores!

Con motivo de la pasada semana de fantasía en Reddit, su servidora ha conseguido realizar algunas entrevistas a escritores de sangre azul, y hoy, me enorgullece presentarles la entrevista hecha al escritor cubano de fantasía y ciencia ficción, «Yoss», de quien, colgamos un lindo decálogo sobre cómo escribir fantasía épica hace ya algún tiempo. Así que nada, los dejo con este maestro de lo futurista y lo imposible… ¡gracias al autor por acceder, y a su bella asistente por interceder! ;-)

Cuéntanos un poco sobre ti, Yoss. ¿De dónde eres? ¿A qué edad comenzaste a escribir? ¿Cuáles son tus obras más conocidas?

R/: Nací en 1969, en La Habana, y, salvo un breve período entre 2000 y 2004 durante el que estuve casado en Italia (con una cubana, porque, ya sabes, lo mío primero;  yo prefiero el producto interno, sobre todo si no es bruto) he vivido siempre en La Habana y aquí espero morirme.

Comencé a escribir a los 15, publiqué mi primer libro a los 19, y desde entonces he publicado cerca de 30 más, entre novelas, libros de cuentos, de artículos, de divulgación científica y antologías No sólo en Cuba y en español, sino también en Italia, en Francia, en los EUA  y pronto en Japón.

Actualmente (¡modestia, apártate!) se me considera el autor de ciencia ficción vivo más importante de la isla. Porque Daína Chaviano ya no vive, y Agustín de Rojas murió hace pocos años, y porque he publicado más libros y ganado más premios del género que ningún otro. Escribo sobre todo CF, con algunas incursiones en la fantasía y el realismo sucio, y entre mis títulos más importantes están mi primer libro de cuentos, Timshel (1989)  y las novelas Se alquila un planeta (2001 en España; 2011 en Francia y 2014 en EUA; mi obra más traducida); Al final de la senda (2003); Pluma de león (2007 en España y 2009 en Cuba); Súper Extra grande (2011, fue el premio UPC de CF de 2010 en España); Condonautas (2012); y La voz del abismo (2013). Pronto publicaré una nueva novela, Ingenieros y Jenízaros,  una space-opera bélica.

Y, por supuesto, el libro más importante de todos será siempre… el próximo.

Mis cuentos han sido incluidos en diversas antologías (no sólo las que preparo yo, aclaro) y publicados en idiomas tan diversos como chino, ruso, japonés, alemán y búlgaro. No obstante, aún disfruto asistiendo a talleres literarios, como el Espacio Abierto, que los domingos alternos en el Centro Onelio de Quinta Avenida y 20 en Miramar reúne de 2 a 6 pm a los más activos fans y creadores del fantástico en Cuba. O al menos a los que viven en la capital.

Según la información en la red, has escrito de todo un poco, si bien tu género predilecto es la ciencia ficción. ¿Por qué te gusta tanto este género?

R:/ Soy un curioso casi patológico, quiero, quise y creo que siempre querré saber mucho, sobre muchas cosas muy distintas: la II Guerra Mundial en el norte de África, las tribus caníbales del Amazonas, la diferencia entre albinismo y leucitismo… así que ser escritor, sinceramente, a menudo me funciona como la coartada ideal para poder leer e investigar sobre todo lo que me llama la atención. Si alguien pregunta, ponga cara de misterio y siempre puedo decir “estoy recopilando información para un próximo libro”… con lo cual, a menudo luego no me queda más remedio que escribirlo.

De la CF me fascinan muchas cosas: la posibilidad de construir mundos enteros, de jugar al demiurgo; la capacidad alegórica que posee y que le permite evadir la censura (casi siempre) al hacer crítica social; el bagaje tecnocientífico que exige a quienes la escriben… y la leen ¡es el género con más feedback! … y, sobre todo, que en este mundo que cambia tan deprisa, escribir sobre el futuro podría ser la única manera de comprender el presente.

De todos modos, siendo algo menos sofisticado podría decirte que escribo las historias que me gusta leer.

¿Qué es lo que más te gusta de escribir? ¿Y lo que más detestas?

R/: A diferencia de algunos autores, que prefieren haber escrito a escribir, yo lo que más disfruto es ese momento, al cabo de unas cuantas cuartillas, en que la historia deja de necesitar ser “empujada” y casi comienza a escribirse a sí misma. Y cabalgarlo, como un surfista a su ola.

Lo que más odio es ese otro momento, alrededor de las 3 am, en que tras largo rato de miradas de reojo al reloj, la cordura me dice “para vivir también hay que dormir” aunque esté en lo mejor de la trama,  tras generalmente haber empezado a escribir alrededor de las 9 y media pm. Cierto que al día siguiente, revisando lo que escribí, no sólo descubro un montón de errores garrafales que no había percibido en mi entusiasmo inicial, sino que también puedo retomar el hilo fácilmente… pero siempre siento que ya no es lo mismo. ¿Será verdad, o pura superstición del oficio? Qué más da…

¿Qué es lo más complicado de escribir ciencia ficción?

R:/ Los autores de realismo tienen una gran ventaja desde la misma salida: inventan historias cuyo escenario ya los lectores conocen. Incluso los de novela histórica pueden contar con que el mundo del pasado que describen no será del todo desconocido para todo el público. Pero un autor de CF es dios: si es una divinidad competente y tiene el toque, puede lograr que el universo  de su invención sea tan convincente ¡o incluso más! que la realidad. Si no, nadie entenderá nada, y será hiper aburrido. Evitar esta catástrofe exige no sólo haber leído mucha CF para dominar las convenciones de un género con tanto feedback, sino poseer un bagaje tecnocientífico coherente para que nadie pueda saltar a señalar las incongruencias en su worldbuilding.

Sin olvidar, no obstante, que como en toda narrativa, la clave sigue siendo contar historias. No importa cuán fascinante sea el escenario si el director de escena no logra que los personajes sean creíbles.

O sea, escribir bien CF lleva doble trabajo que escribir realismo, a mi modo de ver. Y de ahí el desafío y el placer cuando se supera, que también son dobles.

¿Posees algún hábito o manía indispensables a la hora de sentarte a escribir? (escuchar música, beber café…)

R/: Pues, básicamente no: a veces escucho música para ciertas y determinadas escenas, pero en general no lo necesito. No bebo alcohol ni café, no me gusta demasiado el té… mi rutina es abrir la ventana (vivo en una planta baja, y frente a mi ventana está la acera por la cruza mucha gente) poner el teléfono cerca para no tener que levantarme si me llaman, encender el ventilador que me da directo en la cara (si hace calor, como casi siempre en Cuba) y tras encender  la computadora, me pongo directamente a revisar las últimas cuartillas que escribí el día anterior, para “entrar en ambiente”. Aprovecho para revisarlas, y así, luego, sencillamente… sigo escribiendo desde donde me quedé la víspera.

¿Qué opinas de las novelas distópicas que actualmente están saliendo al mercado? (Maze Runner, Desconexión, Divergente…)

R/: Son… patéticas, en su mayoría. Pretenden que nunca antes se escribió CF, ignoran las bases ya bien establecidas del género, y con la patente de corso de que es “literatura escapista para adolescentes” intentan reinventar el agua tibia, con resultados generalmente ridículos. Vuelven una y otra vez al paradigma del joven héroe o heroína que milagrosamente desestabiliza toda la estructura de poder que para otros resultaba invencible, con la fuerza de su amor o sus sentimientos humanos. Me recuerdan a esas novelas supuestamente históricas para chicas, pornografía apenas velada. Desde la primera página se sabe cuál va a ser el enemigo aparente que resultara luego aliado, el amigo que se rendirá, el dogma que resultará por completo falso.

Pero una cosa buena tienen, sí. Al menos hacen que una generación de jóvenes, que antes estaban absortos en sus videogames y teléfonos celulares de última generación ¡lea!. Y, peor que Crepúsculo no son, en todo caso. Aunque confío en que los que quedan fascinados pre esta subliteratura luego acudan a los clásicos de la CF buscando más y mejores tramas… porque estas están calculadas para que puedan entenderlas sin gran esfuerzo ¡valiente cosa!.

¿En qué situación crees que se encuentra, actualmente, la ciencia ficción?

R/: Siempre es complejo definir en pocas palabras el estado de toda una corriente o género. Para mí, y está claro que voy a pronunciar sólo una opinión personal, está algo agotada, pero esperando la próxima corriente renovadora. Tras la orgía de rigor científico de la hard CF y el aventurerismo de la space opera, tras el intento de mejorar el estilo del New Wave de los 60, los 80 fueron una Edad de Oro en la que podían encontrarse obras de amplísimo escenario, bien escritas y a la vez con rigor científico. Pero, por supuesto, poner el listón tan alto vuelve el emular a esos monstruos un asunto muy difícil para los nuevos escritores. De ahí que los autores de hoy prueben suerte en el New Weird, mezclando magia y ciencia, en las ucronías (la historia nunca se agota) y en las sagas de  distopías o space-opera adocenadas… de modo que espero que de un momento a otro florezca el nuevo movimiento renovador ¡quizás la CF del presente, que coquetee con el technothriller, lo mismo con la realidad actual!

Un pajarito nos contó que van a publicar una de tus obras en japonés. ¿Cuál es? ¿Cómo te sientes al respecto?

R/: Es un libro con 5 cuentos, 4 fantásticos y uno de CF. Se llamará Las quimeras no existen… y estoy encantado de que salga. Ya había publicado anteriormente un cuento en japonés, pero ¡todo un libro! Es cosa seria. Me han prometido un adelanto jugoso, además. Así que, para que mi felicidad sea completa, sólo faltaría que se volviese un éxito de ventas y pudieran invitarme al País del Sol Naciente: visitarlo es uno de mis más caros sueños, desde hace muchos años. 

¿Qué les dirías a todas aquellas personas que desprecian la ciencia ficción?

R/: ¿Que ellos se lo pierden?

No, en serio… curiosamente, es como ser zurdo o derecho. Algunas personas simplemente no soportan el género. Aunque lo cierto es que son muchos más los que carecen de cultura para entenderlo, o de feedback, que es casi lo mismo aunque no sea igual. ¿Qué es un género escapista? No lo niego… pero ¿a quién puede preocupar el escapismo, sino a los carceleros? Saquen su mente de la jaula. Atrévanse a pensar de modo no lineal, a imaginar sin miedo… y disfrutarán la CF, estoy seguro.

Y por último, ¿algún mensaje para quienes nos encanta escribir fantasía y ciencia ficción, y soñamos con un día ser publicados?

R/: Leer mucho y escribir también mucho. Escribir mucho y disfrutarlo, revisar mucho y sufrirlo, para que el lector pueda disfrutar. No revisar infinitamente, porque puede llegar el punto en que un texto ya no pueda ser sino empeorado por nuevas correcciones.

Ponerse retos, tratar de dominar todos los estilos y personas gramaticales, el diálogo, la descripción, la narración.  Aprender a dialogar acciones, a narrar escenarios, a introducir la información en dosis controladas para no abrumar al lector. Y aceptar las críticas recordando que son a nuestra obra y no a nosotros.

Tener paciencia, mucha paciencia… y optimismo. Si tanta gente compró Los Juegos del Hambre o Eragorn ¿por qué no van a comprar tu libro? Cuestión de aprovechar la oportunidad, cuando llegue. Nada más. Y, ente tanto, seguir disfrutando inventar mundos e historias Por amor al arte, a la fantasía. Porque sí. Porque no puedes dejar de hacerlo.

Si es así, entonces eres escritor… y que te publiquen, ya será puro trámite. Así que sé condescendiente: ya te sabes un genio; dale a los demás tiempo para que lo descubran sin hacerlo sentirse muy imbéciles por haberse tardado tanto…

 

Breve decálogo del narrador bélico

¡Buen día, mundo!

Santa madre de las espadas, pero qué barbaridad, un siglo sin actualizar. No tengo perdón de Merlín, lo sé, pero explicar el porqué de mi ausencia sería largo y complicado, y no quiero aburrirlos. Eso sí, hay compensación: les he traído un decálogo que de haberlo leído antes de haber escrito mi primera novela, la cosa habría sido diferente, lo juro, jajaja. Muchísimas gracias a su autor por autorizarme el colgarlo, y a mi hermana Malena, por hacerla de intermediaria xD

Pero antes de empezar con el mágico recetario, conozcamos al chef:

 

Yoss

 

Yoss, seudónimo de José Miguel Sánchez Gómez (Ciudad de La Habana, 1969), es un autor cubano de ciencia ficción.

Licenciado en Ciencias Biológicas en la Universidad de la Habana, en 1991, comenzó a escribir literatura a los quince años. Se dedica profesionalmente a escribir todo tipo de textos, desde ficción a artículos periodísticos. Fundador de los talleres literarios de ciencia ficción Espiral y Espacio Abierto. Graduado en técnicas narrativas del primer concurso (1998-1999), del Centro de Formación Literaria Onelio Jorge Cardoso. Ha impartido talleres de narrativa en Chile, España, Italia, Andorra y Cuba. Perteneció a los talleres literarios Oscar Hurtado y Julio Verne.

Ha asistido a varias convenciones internacionales de ciencia y ficción y fantasía, celebrados en Francia, en 2002, 2003 y 2004. Integra, desde 1994, la Unión de Escritores y Artistas de Cuba y desde 2007 es vocalista del grupo de rock tenaz. Ha participado como jurado en varios concursos, como Dragón 1999 y varios certámenes de la revista Juventud Técnica.

Sus cuentos han aparecido en varias antologías y en las revistas virtuales de CF i+Real (Cuba) y Axxón (Argentina). También ha publicado en Italia, España y Francia.

 

Breve decálogo del narrador bélico

 

I-Ten muy clara la época histórica o su equivalente fantástico. Obviamente, este simple hecho ya determina algo tan importante como el nivel tecnológico de los armamentos con los que se luchará: por ejemplo, si hay armas de piedra o metálicas, si sólo blancas o de fuego, si de tiro simple o automáticas, si carros de combate y aviación, si entidades robóticas o no, si naves con capacidad de salto hiperespacial, armas láser y teleportación, si sólo soldados humanos o también de otras razas, si tienen exoesqueletos de potencia y escudos de energía, y si algunos personajes disponen de magia o no. ¿Poquita cosa, verdad? Consejo: resulta muy cómodo guiarse por un período histórico equivalente: Por ejemplo, El Señor de los Anillos es casi pura Alta Edad Media europea, con armaduras y caballería pesada, pero todavía sin ningún arma de fuego, por primitiva que fuera. Obviamente, no es obligatorio ser tan purista ni mucho menos: el abigarrado y fascinante universo Warhammer mezcla caballería feudal con tropas de enanos con trabucos y hasta aviación primitiva. Y muchas historias steampunk arman batiburrillos aún peores con las épocas: tanques y ordenadores propulsados por vapor, naves espaciales con casco de madera. ¡Maravillosa confusión! Por demás, las ucronías también tienen su encanto… siempre que se tenga muy claro que el progreso técnico no es por gusto: el 99% de las veces un tanque de guerra con motor diesel y un cañón de 100 mm disparando munición perforante tendrá todas las de ganar contra un elefante armado con una catapulta, y un infante con rifle de asalto moderno prevalecerá ante un arquero inglés. De lo qe se deriva lo siguiente:

 

II-Ten muy en cuenta la clase de tropas que combaten, y hasta su entrenamiento previo. ¿Qué tipo de unidad marcha al frente? ¿Mercenarios expertos y curtidos en mil batallas o una milicia apresuradamente reunida con todo hombre capaz de blandir un arma que quedó en el pueblo? ¿Soldados profesionales que viven y se educan para la guerra casi desde que nacen, como los antiguos espartanos, o conscriptos obligados a vestir el uniforme a la fuerza por unos meses, como los reclutas de nuestro Servicio Militar Obligatorio? ¿luchan juntos mujeres y hombres en la misma unidad? Una circunstancia, por cierto, que tiende a elevar la autosuficiencia del cuerpo, y su moral combativa… pero no por necesidad su eficacia bélica. Aunque eso también puede ocurrir en cuerpos exclusivamente masculinos: ¿has oído hablar de los 400 de la Legión Tebana? Todos gays, pero leones en el campo de batalla. En fin, un axioma de hierro: ningún arma es mejor que el soldado que la utiliza. El objetivo del adiestramiento de las tropas es tratar de prepararlas para lo que encontrarán en el campo de batalla (algo por definición imposible ¿cómo preparar para lo inesperado?), y  hay dos filosofías básicas que lo rigen: hacerlo por exceso, lo que significa invertir mucho tiempo, recursos y esfuerzo en preparar a la unidad, y que algunos novatos idiotas que de todos modos nunca serían buenos soldados morirán en el durísimo entrenamiento (condolencias a las pobres familias), para crearles a los sobrevivientes el indispensable esprit de corp y que luego el combate les resulte casi fácil… o por defecto: el mínimo de instrucción necesario, como por dónde agarrar el rifle y qué lado de la espada es el que corta, con lo que las bajas a montones entre la tropa de infelices serán inevitables cuando se choque con el enemigo… pero la carne de cañón al menos estará “lista” en pocos días. Por supuesto, también existen los combatientes por necesidad: guerrilleros o rebeldes, que irán aprendiendo táctica y estrategia con el más duro sargento de instrucción imaginable: la experiencia. Y muriendo a lo largo del curso, de paso. De todos modos, hay que recordar que ningún soldado lo es de veras hasta que no pasa los dos bautismos: el de fuego, bajo el ataque enemigo; y el de sangre, cuando debe matar para no morir. Y al describir la batalla nunca está de más que los participantes recuerden su adiestramiento, aunque sea con alguna que otra frase aislada. Da la agradable sensación de que los soldados tienen un pasado y no nacieron con las armas en la mano. Y si además pueden recordar algo de la vida civil de la que fueron arrancados para arrojarlos a la guerra, mejor aún, por el mismo motivo. Eso permitirá tener en cuenta lo siguiente:

 

III-Existe el miedo. Los héroes estilo Bayardo, altos, hipermusculosos y de reflejos felinos, perfectos y sin tacha, que nunca dudan, temen ni retroceden ante el peligro de muerte o mutilación irreversible, suelen ser, por raro que parezca, personajes bastante planos, sin riqueza emotiva. No sólo se parecen demasiado a los robots, sino que, además, aunque su sentido de sacrificio en aras del colectivo pueda merecer medallas y ascensos, a primera vista,  a cualquier civil con dos dedos de frente se le antojará ultraestúpido y por completo suicida marchar contra una muralla de fuego láser en vez de esconderse en el fondo de la trinchera y dejar que otros pongan los muertos ¡qué es lo más lógico, a fin de cuentas! Valiente no es quien no conoce el miedo (ese es un imbécil que se cree dios y ni con suerte durará mucho en la batalla), sino quien aún conociéndolo es capaz de superarlo, ya sea en nombre de la patria, del posible botín, de la amistad por sus compañeros de uniforme o del orgullo combativo de su unidad… y la cuestión básica es que, como bien sabe todo oficial, cualquiera de esas motivaciones es buena para hacer a los hombres combatir, que es lo que  realmente importa.

 

IV-La niebla de la guerra. La batalla siempre es un juego entre dos bandos. Al duro y sin guante. Imposible preverlo todo. Ni siquiera los más perfectos planes sobreviven más de 5 minutos al encuentro con el enemigo. Un buen general es aquel que sabe qué están haciendo la mayoría de sus tropas y dónde en un momento dado: si además tiene aunque sea una vaga idea de qué hacen y dónde las de su adversario, entonces es un profeta o un dios, más que un genio militar. La batalla no es como un juego de ajedrez en el que se ven todas las piezas propias y contrarias: más bien se parece a un duelo a cuchillo entre dos hombres con los ojos vendados, cada uno tratando de atrapar el arma de su oponente sin perder la suya en el intento. Se vale morder, meter los dedos en los ojos, todo... porque está en juego la propia supervivencia. Por eso, elegir el punto de vista del mariscal en jefe y centrarse en los desafíos mentales de la estrategia a gran escala implica renunciar a la particularización y color local (¡en el Estado Mayor se suele estar mucho más cómodo que en las trincheras de primera línea!) en aras de una mejor idea del conjunto, y que las unidades y efectivos individuales pierden importancia en el cuadro general. En cambio, elegir el punto de vista de un soldado individual (o varios) implica no saber por qué mierda nos han ordenado tomar esa estúpida colina infestada de enemigos empeñados en arrancarnos la cabeza, pero que no queda más remedio que hacerlo o el sargento nos fusila en el lugar. Y ese tanque que apenas tiene importancia en el mapa del mariscal es de repente esencial… porque vamos rezando y cagados de miedo dentro de su coraza junto con nuestros cuatro mejores amigos que han sufrido de todo a nuestro lado desde el primer año de la guerra. Advertencia: nada es claro en la línea del frente. El subidón de adrenalina en un combate cuerpo a cuerpo es tal que cuesta mucho tener una imagen general del entorno… y a veces, hasta parar de acuchillar y dar tajos cuando ya terminó el enfrentamiento. Los berserkers existen, de veras: todo soldado ha caído presa de tal furia alguna que otra vez. Aunque el entrenamiento moderno del combatiente tiende a privilegiar la claridad de juicio sobre el frenesí asesino, nunca los hombres, ni siquiera los mejoradiestrados, llegan a ser tan eficaces como las máquinas: sus sentimientos son su debilidad… y a la vez su fuerza.

 

V-El contrato tácito de mando, sus derivaciones y contradicciones. ¿Para qué sirve la disciplina? ¿y tantas marchas y medias vueltas en formación al son de los alaridos de los sargentos y oficiales? No es puro sadismo de los mandos…. O no sólo puro sadismo, al menos.  Sirven para algo; para que el soldado aprenda a obedecer al punto y sin pensar. O sea, a hacer dejación de su voluntad en manos más sabias, lo que supuestamente va a mejorar sus oportunidades de victoria y por tanto de supervivencia. Para eso debe tener fe en que sus sargentos y oficiales saben mejor que ellos lo que está pasando en el campo de batalla. No siempre es así, por supuesto: un soldado experto puede entender mejor la gravedad de la situación que un oficial de academia bisoño, y probablemente esté también consciente de que para el Alto Mando él y sus amigos son apenas material gastable, unidades sacrificables en aras de un bien mayor… pero tiene que tener a la vez suficiente cerebro como para callarse sus consideraciones: si cada combatiente hace lo que mejor le parece, la unidad está perdida y todos morirán. No en balde se aconseja a los oficiales en todas las academias que ante cualquier problema tomen decisiones rápidas, para no dar la impresión a su tropa de que no saben qué hacer. Si la decisión resulta buena o mala, luego, ya es secundario. La suerte influye mucho, por supuesto. Pero ayuda a los de mente rápida… algunas veces. Porque, de todas maneras:

 

VI-En la guerra la gente muere. No en balde al cargar contra las líneas enemigas se grita ¡Patria o Muerte! (o su equivalente) y no ¡Patria o Heridas Leves! Si, hay heridos… pero nadie en su sano juicio creerá que una unidad escapó del combate casi ilesa, sólo con algunos tiritos a sedal y rasguñitos menores. Y no sólo caen los malos malísimos; incluso los buenos se encuentran con la Parca en el campo de batalla. No es elegante hacer trampas; siempre se paga un precio. Tolkien literalmente resucitó a Gandalf de su caída del puente con el Balrog tras comprender que le hacía mucha falta en su trama, pero igual se nota bastante el deus ex machina, aunque luego lo compense con la heroico-patética caída de Boromir El Confundido. Aún así, nótese que, salvo él y el rey Theoden, muy pocos de los buenos caen en LOTR. Error: es mejor evitar los “regimientos de inmortales afortunados”: un soldado pelea con más furia si ve caer a los que lo rodean. Preferiblemente si son tipos simpáticos que ya antes se han ganado un lugar en el corazoncito del lector. El autor a menudo tiene que tener un miocardio de piedra y sacrificar a algunos de sus héroes en aras del efecto emocional mayor. Stephen King es un maestro en eso, incluso cuando no escribe batallas. Sus tropas de la luz siempre sufren algunas bajas en el combate con las tinieblas; que quede claro que esto no es un paseíto de fin de semana ni un juego de niños. Ni el mejor chaleco antibalas protege de todos los proyectiles, y los buenos no monopolizan la buena suerte. Sobre todo si insisten en comportarse como corteses idiotas, de lo que se deduce que…

 

VII-La caballerosidad y la lealtad salen caras en la vida real… y nada más real que la guerra. La batalla no es un encuentro deportivo, ni un duelo entre gentlemen, sino un salvajísimo sálvese quién pueda en el que la idea es ganar… a cualquier precio. Si al enemigo se le cae la espada… pues aprovecha tu ventaja sin escrúpulos: písasela y atraviésalo con la tuya. Porque él haría lo mismo. Total, en la melée nadie va a estar mirando esos bellos gestos. Y mejor tramposo vivo que héroe muerto. Toda instrucción básica de infantería enseña cosas tan agradables como rematar a un enemigo caído o cómo remover la bayoneta en la herida para que la herida sea mortal por necesidad. Dicho sea como de paso, la doctrina de ataque del ejército moderno, que considera que herir a un enemigo es más efectivo que matarlo, porque  inutiliza a tres hombres en vez de a uno solo (en teoría se necesitan dos sanos para retirar a un herido) es muy difícil de aplicar en un combate real, para tropas no muy expertas. Al menos para seres humanos: la tendencia lógica, una vez calentada la sangre, es a matar a todo lo que se mueva, para que nada nos mate antes. Paranoia de la batalla, que ayuda a sobrevivir… si el enemigo no es demasiado fuerte, porque, ya se sabe “vinieron los sarracenos, y nos molieron a palos, que Dios protege a los malos cuando son más que los buenos”

 

VIII-Equilibrio. No es sólo cuestión de quiénes son los buenos ni de quiénes tienen la razón: eso influye, claro, pero no tanto como querían creer los comisarios soviéticos de la Gran Guerra Patria. Las ideas, mal que les pese a muchos, son más débiles que las balas. El número y el equipamiento sí importan. Por tanto, hay que recordar que la pelea de león a mono puede ser muy heroica… pero tiene un interés narrativo limitado. Si un bando tiene sólo arcos y flechas y el otro dispone de naves espaciales con escudos de energía y además los triplica en número, las posibilidades del puñadito de infelices salvajes no son muy buenas, no hay que ser ningún Aníbal para darse cuenta… a no ser que el escritor los ayude mucho o sus enemigos sean muy ineptos. Pese a su torpe valor, los peluditos ewoks de El retorno del jedi habrían sido barridos en minutos por las hiperentrenadas tropas clónicas imperiales… si sus oficiales no hubieran sido unos perfectos retrasados mentales capaces de creer en Santa Claus, en los genios de la lámpara y hasta en el clásico embarazo de la casta doncella que se sentó en un inodoro embarrado de semen. La excesiva desigualdad en armamento y material puede servir para escribir grandes páginas de heroísmo o de masacres implacables (el autor puede elegir su punto de vista)… pero no verdaderas batallas. Los guerrilleros rara vez enfrentan a tropas regulares con éxito, y no por cobardes: simplemente, saben que no tienen con qué. Hostigar y huir es la clave ante ejércitos más poderosos. Luke Skywalker y compañía sólo atacaron la Estrella de la Muerte cuando vieron una posibilidad, por míníma que fuera, de vencer… y el Emperador debió fusilar a todos los técnicos que diseñaron su estación de combate, por no haberlo notado antes. Lo mismo que el Gran Moff Tarkin debió retirarse cuando sus analistas le dijeron que corría auténtico peligro.

 

IX-El péndulo. Hasta las grandes victorias fueron por momentos batallas de resultado incierto. Si sabe desde el principio que va a ser inexorablemente derrotado, ningún general en su sano juicio (Leónidas y sus 300 espartanos suicidas, por favor, abstenerse) planta cara a otro ejército… a no ser que deba proteger la retirada de civiles familiares suyos, que no tenga a dónde más retirarse o cualquier otra circunstancia similar del tipo “entre la espada y la pared”. La clave del asunto es que, en toda batalla, ambos generales creen al principio que pueden ganar. La habilidad del bando fuerte es convencer al débil de que lo es para que se empeñe en un combate que le costará la derrota. Un ejército que huye siempre, y que tiene a dónde huir, no puede ser derrotado, sólo perseguido… y los perseguidores se encontrarán con que cada vez sus líneas de abastecimiento son más largas y frágiles. Napoleón lo aprendió a duras penas y demasiado tarde al invadir a Rusia: no lo venció Kutusov en Borodino, sino las inmensas estepas del gigantesco país euroasiático.

 

X-El léxico y los referentes. Los militares, obviamente, se resisten con energía a que los llamen matarifes de oficio; tienen la pretensión de ser considerados científicos de la guerra… y como buenos científicos, se pertrechan de un vocabulario enrevesado, que sólo ellos comprenden… en teoría. Que tampoco es tan difícil. Entonces, familiarízate con sus expresiones básicas: fuego amigo, control de daños, defensa escalonada en profundidad, logística, daños colaterales, contramarchas, líneas de abastecimiento, puntos fuertes, cruzar la T y muchas otras frases por el estilo. Bien usadas, pueden dar la impresión de que sabes de qué estás hablando. Otra cosa que ayuda mucho es leer mucha literatura teórica bélica… y citarla con tino. Por ejemplo: Karl Von Klausewitz dijo en De la guerra que esta no es sino la extensión de la diplomacia por otros medios. Sun Tzu, casi mil años antes, escribió en El arte de la guerra que nunca hay que cerrar todas las vías de escape a un enemigo, porque una tropa acorralada lucha no sólo por la victoria, sino por su vida. También hay que saber imitar a los grandes; o sea, a las grandes novelas bélico-históricas del mainstream: Sir Nigel y La compañía blanca, de Arthur Conan Doyle; Ivanhoe, de Walter Scott; Sin novedad en el frente, de Erich Maria Remarche; La roja insignia del coraje, de Stephen Crane (novela que prueba de que de los cobardes sí se ha escrito, y además mucho y muy bueno) ; Cuatro tanquistas y un perro, de Januz Przysmanowski; Los soldados no se ponen de rodillas, de Konstantin Simonov; Los desnudos y los muertos, de Norman Mailer, y un largo etc. Sin olvidar ver muchos filmes de guerra… de los que la lista sería el doble de larga, así que la dejamos para otra ocasión. Y, por supuesto, también tenemos a los clásicos de la space opera bélica: Tropas del espacio, de Robert A. Heinlein; la saga de Dune, de Frank Herbert; la serie de Miles Vorkosigan, de Lois McMaster Bujolds; Un talento para la guerra, de Jack McDevitt; la tetralogía de la Vieja Guardia Colonial, de John Scalzi. O de la fantasía heroica: Tolkien, por supuesto, incluido el Silmarillion; Robert E. Howard, que describe magistrales batallas en algunas de sus historias de Conan, Kull y no sólo, como Sonya la Roja o La sombra del buitre. Añoranzas y pesares, la saga de Tad Williams… y, no podía faltar, Canción de hielo y fuego, de George R. R. Martin, que pese a las elipsis de la serie televisiva por problemas naturales de presupuesto, se dió gusto en los libros describiendo tremendas batallas campales, navales y sitios.

Entonces, con todo esto ¿ya está? ¿Te bastará para convertirte en un gran autor de historias bélicas fantásticas el seguir al pie de la letra estos 10 generalísimos principios? No nos hagamos ilusiones: desgraciadamente, no. Narrar una gran batalla o hasta una pequeña escaramuza es una de las cosas más complicadas para cualquier escritor, fantástico o no. Son muchos los elementos en juego.

No obstante, confiamos en que tener más o menos en cuenta a la hora de escribir las escasas consideraciones arriba expuestas… más otras muchas que irás descubriendo tú mismo, ganando un montón de chichones y experiencia en el intento,  sí servirá ¡al menos! para abreviar un poco tu aprendizaje en esta difícil pero siempre atractiva modalidad literaria.

Por demás, ya se sabe… cortando huevos es como mejor se aprende a capar.

Así que… ¡al ataque, soldados!